7

7我在医院住了两个月。骨头一根一根接回去。声音慢慢回来了。能说短句子。"妈。""水。""疼。"我妈守在病床边。她的化疗中断了。医生劝过她几次，她不听。"我闺女不醒，我吃什么药。"我醒了之后，她又开始吃药了。但人已经垮了。原来胃癌晚期患者，是经不住七天七夜不合眼的。她瘦得颧骨突出来，眼睛深深陷下去。吃一点东西就吐。吐完抹抹嘴，转头还笑着问我。"宁宁，今天想吃什么？妈给你煮。"我看着她。心里那个咔哒一声断掉的地方。慢慢地，一点点，又有什么东西在长出来。不是原谅。是疼。我妈的疼，和我的疼，原来是一样的。舅妈来看过我一次。带了一筐橘子。站在病床边，半天不知道说什么。最后憋出一句。"宁宁，舅妈那时候不知道你有病。""舅妈对不起你。"我看着她。"舅妈。""哎。""你那天读到我的消息，为什么不回？"舅妈眼圈红了。"舅妈以为你妈说的是真的。""舅妈以为，你是不懂事。"我笑了一下。牵动了胸口的伤，疼。"舅妈，以后谁跟你说，谁谁有病不懂事，你能不能问一句——""你自己问过她吗？"舅妈低着头，眼泪掉在橘子上。她走的时候，我没让我妈送。我妈坐在床边，握着我的手。轻轻地说。"宁宁，是妈把你推下楼的。""不是。"我说。"是。""妈。""嗯。""是这个世界把我推下楼的。""你只是没拉住我。"第二天，社区医院的心理咨询师来了。是个三十多岁的女医生，姓林。她不像主治医生那样问东问西。她就坐在床边。"宁宁，你今天想说什么都可以。""不想说也可以。"我看着她。眼泪一下子涌上来。我哭了很久。哭到肋骨疼，哭到喘不过气。林医生递纸巾。"哭吧。憋了多久了？""一年。""嗯，那哭一年都不算多。"我妈站在门口，没进来。她背着我，肩膀一抽一抽的。林医生临走前，跟我妈说了一句话。我隔着门听见的。"阿姨，您女儿不是矫情。她病了，病得很重。""但她比很多病人都坚强。""她撑了这么久，是想让您看见她。""您看见了。还来得及。"那天晚上，我妈给我读了一本书。是我高中时候写的日记。她从家里翻出来带过来的。那些字她以前从来没看过。她一页一页念。念到我十六岁那年写——"今天妈又骂我了。她说我是赔钱货。""我想，如果我是男孩就好了。她就会爱我。"她念不下去。把脸埋在我手心里。哭得像个孩子。"宁宁。""嗯。""妈爱你。妈一直都爱你。""妈就是不会爱。"我摸了摸她那头花白的头发。"妈。""嗯。""我知道。""我一直都知道。"

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。