第1章

姐姐下楼取外卖，就失踪了。第二天，她在新区外那片烂尾工地旁被找到。医生说她遭受过侵害。从那以后，她害怕门铃，害怕电梯，害怕任何陌生男人的脚步声。她二十三岁生日那天，从医院住院楼的天台跳了下去。爸妈撑了五年，一个胃出血走了，一个心梗没抢回来。最后，我也走进了那条冬天的河。再睁眼，我回到八岁那晚。姐姐正坐在客厅地毯上，笑着晃了晃手机：“星星，外卖快到了，你先吃鸡翅还是蛋挞？”下一秒，手机震起来。“餐到了，下楼取一下吧，我车停不住。”我攥着手机，指甲几乎抠进掌心。“不下去。”“你放门口。”男人顿了两秒。再开口时，语气还是客气的。“小朋友，别闹，让大人接电话。”我盯着防盗门，声音抖得不像话。“我姐姐不下楼。”“你要么放下，要么拿走。”然后，我挂断了电话。姐姐怔怔看着我。她二十岁，刚洗完头，发梢还带着水汽，穿着一件米白色针织衫。活生生的。温热的。不是前世躺在医院病床上，瘦到只剩一把骨头的姐姐。我鼻子一酸，差点哭出来。她伸手摸我的额头。“夏星晚，你今天怎么了？”“烧了？”我死死抱住她的腰。“不许出去。”“楼道黑，下面没人，爸爸妈妈不在家，姐夫也不在。”“你不能一个人出去，这样不安全。”她笑了下。“我就下楼拿个外卖。”“电梯一上一下，两分钟。”两分钟。前世也是这两分钟。她拿了钥匙，披了外套出门，我不知道，那是我最后一次看见完整的姐姐。凌晨一点，爸妈出差赶回来。警察一遍遍问我：“你姐姐什么时候下楼的？有没有听见什么动静？”我只会哭。姐姐蹲下来，看着我的眼睛。“谁教你这些的？”我胡乱擦眼泪。“老师教的。”“小区群里也说过，晚上不要让女生单独下楼。”“还有新闻，新闻里有坏人。”姐姐被我说得愣住。她伸手替我擦脸。“可是外卖放楼下会丢。”“丢就丢！”我几乎是吼出来的。“不要了！”“我不吃了！”“多少钱我以后还你。”姐姐哭笑不得。“你八岁，拿什么还？”我急得语无伦次。“我压岁钱。”“我小猪存钱罐。”“我的贴纸。”“都给你。”姐姐终于被我逗得弯了下嘴角。可她还想起身。我立刻又抱紧她。“姐姐，你答应我。”“今天晚上，不管谁叫你，你都不要出门。”“外卖也不去拿，快递也不去拿，邻居叫也不要去。”“有人说车被刮了，也不要下去看。”“有人说门口有东西，也不要开门。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。