6

6回去的路上，沈砚开车，我坐在副驾驶。谁也没说话。车里暖气开得很足，座椅是热的——他提前开了座椅加热。和每一次一样。他永远知道我怕冷。我看着车窗外往后退的路灯，心里乱成一团。取消订婚。这四个字在我脑子里反复转。为什么取消？什么时候决定的？和我有关系吗？我不敢问。又忍不住想问。最后是他先开口的。"订婚是我爸安排的。"他的语速放得很慢，嘴唇的开合幅度比平时大——这是他和我说话时的习惯。"程家给的条件很好，涉及集团一个核心项目的合作。我爸替我答应的，我一直在找理由拖。"他顿了一下。"结果新闻先发出来了。""你为什么不早跟我说？""我不知道你会在意。"这句话像一根针，又细又尖，扎在一个很深的地方。我转过头看他。"你不知道我会在意？"他的手指在方向盘上收紧了一下。"温漾，你在沈家长大。我帮你治耳朵，供你学画，你的一切都是"他没说完，但我懂了。他觉得我对他的所有亲近，都可能只是感恩。他分不清。就像我分不清他对我的好，到底是养育者的责任，还是别的什么。车停在沈家老宅门口。我没动。"我不进去。""嗯。"他说，"我送你回工作室。"他没有勉强。重新发动车子，开到工作室楼下。帮我把行李搬上去。画室的钥匙还在桌上，没人动过。他把钥匙拿起来，递给我。我接过去的时候，指尖碰到了他的手。两个人都顿了一下。他先收回手。"休息吧。"他说，"明天我让小何来接你。""接我干什么？""有些事当面说清楚。"他转身走到门口。"沈砚。"他停下。我张了张嘴，想问那个问题——你取消订婚，到底是因为什么？但最终说出口的是另一句话。"你什么时候学的手语？"他背对着我，没有回头。沉默了两三秒。"有一阵了。""为什么学？""怕你哪天不想戴助听器了。"他的声音很轻，"得有别的办法跟你说话。"他走了。画室的门关上以后，我一个人站了很久。然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。我没有哭。但心脏疼得像被人攥住了。他学手语了。他为了我学手语了。一个从小到大什么都有人替他做好的人，去学了一门语言——为了一个可能永远听不清他说话的人。这到底算什么？我不敢想。一想就会生出更多不该有的念头。而那些念头，我已经藏了太多年了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。