风絮满城时节，与你说再见

个男人身上，换来的是七个月的泡面和一句远房表姐。现在我只相信自己手里握着的方向盘。林湛没有勉强，只是温和地笑了笑。“好，有需要随时开口。”晚上，我独自坐在新家的地毯上。落地窗外是万家灯火。我给自己倒了一杯红酒，敬这来之不易的平静。而此时的方启哲，正蹲在天桥底下的避风处。他的电瓶车电瓶被人偷了。这几天的活白干了不说，还要赔偿站点的损失。他冷得浑身发抖，手里紧紧攥着一个硬邦邦的冷馒头。天桥上面的大屏幕上，正在播放着跨年倒计时的广告。他仰起头，看着屏幕上绚烂的烟花。脑海里闪过的，全是我。第一年跨年，我们在路边摊吃了一碗十块钱的麻辣烫。他把唯一的肉丸子夹给我，发誓以后要带我去吃米其林。第三年跨年，他生病发烧。我冒着大雪跑了三条街给他买退烧药。第七年第七年，他穿着新西装，挽着另一个女孩，在朋友圈发着小...