第 4 章

"小姐，您的早餐要送到房间吗？"旅馆的服务生敲门进来的时候，我已经把行李箱收拾好了。不多，一个登机箱，一个背包。相机和长焦镜头放在行李箱最底层，上面压着这几天没怎么穿的裙子。那条裙子是出发前宋挽星拉我去买的。她说："瞬夏你要穿好看一点，毕业旅行的照片是要看一辈子的。"最后她帮我挑了一条碎花连衣裙，吊牌标价。我付钱的时候没犹豫，因为她说好看。四天过去了，我一次也没穿。所有照片里都没有我。吃了几口白粥，把餐盘推到门外。看了一眼时间，八点半。周也安和宋挽星应该已经退房出门了。群消息果然在十五分钟前响了一串。宋挽星："瞬夏～我们出发啦，你好好睡懒觉哦。"宋挽星："晚上回来给你带音乐盒小礼物！"周也安没在群里说话。但五分钟后，他单独给我发了一条："下午回来找你。"我看了那条消息很久。下午你回来的时候，这间房已经退了。我没回复。拖着行李箱下楼，前台是那天把房卡递错的那个男人。看见我一个人拖着箱子，他用日语问了一句："您同行的朋友呢？需要帮您叫出租车吗？""麻烦了。"办退房的时候，他问我是否需要通知同行客人。我说："不用。"出租车来得很快。坐上去的瞬间，我回头看了一眼温泉旅馆的大门。木质门框上挂着红色的灯笼，风一吹，晃晃悠悠的。这三天里我无数次走过那扇门，每一次都走在最后面。再见了。车开出十分钟，手机响了。不是周也安，不是宋挽星。是我妈。"瞬夏，玩得开心吗？"我说："嗯，挺好的。""照片发来看看呗，妈想看你跟也安的合照。"我沉默了两秒。"下次拍了发你。"挂了电话，窗外的公路两侧是大片的农田和零散的民居，富士山在后视镜里越缩越小。到成田机场是中午十二点。安检、候机、登机。全程没有收到任何消息。周也安和宋挽星应该还在音乐盒博物馆里，拍着不需要我按快门的照片。坐进经济舱靠窗的座位，系好安全带。旁边坐着一对老夫妻，老先生帮老太太系安全带，老太太拍了拍他的手。我把脸转向舷窗。起飞的那一刻，地面往下坠，所有的楼房和树变成了微缩模型。手机开了飞行模式，屏幕上还留着最后收到的那条消息。"下午回来找你。"登机口的广播在播报飞行时间。四个半小时后，我会落地在另一个城市。这段旅行结束了。我闭上眼睛，飞机穿进了云层。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。