6

6到驻地的时候天快黑了。一个土坯围墙围起来的小院子，两排平房。带队的男人叫老周，四十多岁，本地人，在这儿干了八年。他带我们参观了一圈。教室两间，桌椅破破烂烂，黑板上的字擦不干净。宿舍四间，上下铺，铁架床，被子是旧的，有股潮味。厕所在院子最后面，旱厕，一个坑。苏然看了一眼厕所，脸色变了。“这这怎么上啊？”老周笑了笑。“习惯就好。”我把行李放在分到的床铺上。铺上被子，整理好东西。从箱子侧袋里摸出那张照片。我把它压在枕头底下。睡觉前苏然趴在上铺探头下来问我。“晚朵，你为什么来支教啊？”“想做点事。”“什么事？”我想了想。“跟自己有关的事。”她大概没听懂，但没追问，缩回去了。我躺在床上，听见风在窗外刮。很大的风，把窗户框子吹得咣当响。这里的风跟家里不一样。家里的风是闷的，关在楼道里转来转去。这里的风是直的，从天边刮过来，什么都挡不住。第一次觉得呼吸这么顺畅。第二天开始上课。学生不多，全校加起来三十七个，从一年级到五年级混在两间教室里。我教语文。站在讲台上的第一秒，底下三十多双眼睛齐刷刷看过来。黑的，亮的，脏兮兮的脸上嵌着一双双干净的眼睛。他们在看我，看的是我。不是透过我看别人，不是在我脸上找另一个人的影子。那种被看见的感觉，我二十二年来第一次体会到。鼻子一酸，差点没绷住。“同学们好，我是你们的新语文老师，我叫林晚朵。”前排一个小男孩举手。“老师，你的名字是哪个晚？”“早晚的晚。”“那朵呢？”“花朵的朵。”“晚上的花朵。”他歪着头想了想。“那就是月亮花吧。”全班哄地笑了。我也笑了，是真的笑。不是对着镜子练出来的，不是为了像姐姐挤出来的。是自己的笑。晚上躺在床上，我把枕头底下那张照片拿出来看。照片里的人在笑，但笑得很累。眼睛使劲弯，嘴角使劲翘，像拧紧的发条。我看了一会儿，把照片翻了过去。我不需要这张照片来证明自己存在了。那些孩子看见我了，苏然看见我了。我自己也看见我了。风又刮起来了，窗框咣当响。我闭上眼。第一次没有失眠。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。