11我给自己订了葬礼用花，老公悔疯了

再谈治疗，也不再承诺以后，只在我醒着时递水，替我翻看旅途中拍下的照片。　　海边日出、雪山长阶、小镇旧屋。　　所有照片里都没有他。　　顾寒将相机放回床头：“下一次，能不能拍一张我？”　　“没有下一次了。”　　他的手指按在相机边缘，许久没有动。　　顾母来过一次，站在床尾红着眼道歉。　　我没有力气回应，只请护士送客。　　黎晚寄来一封信，顾寒没有拆，原封不动退了回去。　　画廊失去顾氏背书后取消了大半合作，她卖掉房产偿还违约金，离开了这座城市。　　这些事再也不能让我高兴或难过。　　我只在意窗边那盆白玫瑰。　　顾寒每天换水，剪掉枯萎的枝叶。　　花香散满病房，他从未咳嗽一次。　　第三个月的二十号，医生撤掉部分维持设备。　　我醒来时，天刚蒙蒙亮。 ...