外卖员雨中送餐

她正路过中山路最后一盏坏掉的路灯。中央花园13栋401,备注写着‘敲门三下,放在门口’。她对着蓝牙耳机重复订单信息,手指在把手上抹了把雨水。导航显示还有十七分钟,系统倒计时却只剩二十五分钟——这单要是超时,她这个月全勤奖就泡汤了。拐进小区时雨突然变大,豆大的雨点砸在车筐里的保温箱上咚咚响。13栋是最里面的老楼,路灯早坏了,借着手机屏幕的光,林小满看见单元门旁边歪歪扭扭贴着张褪色的招租广告,边角被雨水泡得卷起来。四楼的声控灯坏了,她摸着墙往上爬,指尖蹭到墙面上黏腻的水渍。走到401门口时,手机突然震了一下,来电显示是未知号码。她刚按下接听键,里面就传来电流杂音,紧接着是个压低的男声：把东西放在门口,马上离开。您的外卖到了。林小满对着门喊,没人应答。门把手上挂着个生锈的铜铃铛,轻轻一碰就发出细碎...