福安市殡仪馆电话

门口堆成小小的灰堆,像被揉碎的雪。她摸了摸口袋里的钥匙,金属齿痕硌着掌心——这是父亲留下的,连串钥匙上还挂着半枚生锈的解剖刀挂件,刀刃朝内,像道永远结不了痂的疤。林姐,后巷李大爷家的白事……学徒小陈缩着脖子从值班室探出头,看见她手里的黑色工具箱又赶紧闭嘴。月光把她的影子拉得老长,落在停尸房青色砖墙上,像具被抽去骨头的皮囊。停尸房的灯还是坏的。林晚秋摸黑拧亮手电筒,光柱扫过水泥台时,床上那具尸体的手指突然动了动。她瞳孔骤缩,手电筒光稳稳定在青紫色的手腕上——不是尸僵抽动,那节食指正缓慢蜷曲,指甲缝里卡着片指甲盖大小的银色金属片。第37例。她轻声自语,工具箱咔嗒打开,不锈钢镊子在掌心滚了半圈。父亲笔记本里夹着的老照片上,那个溺水身亡的中年人指甲缝里,也卡着同样的金属片。十年了,这东西终于又出现了...